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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 
Carlo Michelstaedter 
Appendices critiques à «La persuasion et la rhétorique», Éclat, 1994 
Les Éditions de l'Éclat poursuivent ce bel et utile travail de nous rendre accessible 
l'œuvre de Carlo Michelstaedter*, tandis qu'en Italie on tente d'achever une nouvelle 
édition des œuvres complètes. Lisant le troisième volume dernièrement paru, consacré 
aux Appendices critiques à «La Persuasion et la Rhétorique», on ne peut s'empêcher 
d'associer au philosophe, dessinateur et caricaturiste de talent, qui se suicide à 23 ans 
en 1910, le sculpteur Henri Gaudier-Brzeska emporté par un obus au même âge en 
1914. 
Si l'on pense que la mort précoce ajoute quelque sens à l'œuvre d'un écrivain, on 
manque à l'homme, comme le dit Renato Serra dans l'Esame df coscienza di un 
letterato (1915) à propos de Charles Péguy. Cela peut s'entendre. Mais à relire ÏÊique 
à Nicomaque, et malgré les traits que décoche Michelstaedter au «misérable élève» de 
Platon, on peutaussi se persuader du contraire et voir dans le statut de météore, qu'une 
fin prématurée confère à un créateur, sa puissance et sa force : traverser l'univers en 
y laissant la trace éblouissante d'une incandescence, celle d'une pensée ou d'une 
œuvre d'art, c'est saisir, dans l'inachèvement même, l'unité du telos. L'inachèvement 
devient une paradoxale clôture qui ne provient ni d'une intention ni d'un legs à la 
postérité, mais d'une déflagration instantanée que l'on sait a posferfor/précieuse et plus 
encore lorsqu'on en considère l'intempestivité. L'un comme l'autre étonnants témoins 
d'un temps à venir, Gaudier-Brzeska et Michelstaedter évitent par la mort ce que 
soupçonnait le premier et ce qui inquiétait tant le second, l'existence perpétuellement 
«différée», la «vie déficiente». 
Le lecteur de La persuasion et la rhétorique se doute déjà de la façon dont il faut lire 
ces Appendices : non pas comme une addition à la thèse qu'ils viendraient compléter 
ou dont ils amenderaient l'exercice académique, mais comme ce qui, faisant poids, 
attire davantage l'œuvre vers son sens initial : il faut dire, et non pas dire que l'on dit 
Dans les troisième et quatrième appendices, Michelstaedter insiste sur cette maladie 
de la langue (autrement dit la rhétorique) qui consiste à faire, de principes de 
classification, des principes de falsification de la vie : «ils ne vivent pas de ce qu'ils 
disent, mais disent ceci ou cela pour vivre» (p. 154). Et c'est ainsi que «celui qui ne 
conclut pas dit «en conclusion»; le superficiel dit «au fond»; l'empiriste dit «en 
substance» (p. 145). Ne reconnaît-on pas là notre perverse loquacité, la façon 
* Sont actuellement disponibles aux Éditions de l'Éclat La persuasion et la rhétorique, 
édition établie par Sergio Campailla, texte traduit de l'italien par Marilène Raiola 
(1989), Epistolaire, traduit de l'italien par Gilles A. Tiberghien (1990). 
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contemporaine de notre vaine logorrhée, présente dans tout discours de maîtrise 
apparente? 
L'intempestivité de Michelstaedter nous heurte de plein fouet, car la maladie du 
temps, et de la philosophie sans doute, décrite par Michelstaedter, est celle-là même 
dont nous souffrons avec tant de complaisance et dont Nietzsche, en 1870 déjà, 
connaissait les effets; si l'on sait bien la situation de Michelstaedter dans la postérité de 
Schopenhauer, on connaît un peu moins bien sa relation à Nietzsche, mais il est certain 
qu'il en fréquentait les œuvres, au moins par l'intermédiaire de son ami, le philosophe 
Enrico Mreule auquel l'unissait, entre autres, une admiration commune pour les 
Présocratiques. Ainsi, le modèle classique (chez Michelstaedter, essentiellement la 
langue et le monde grecs), le dressage dans la langue, dont Nietzsche se fait l'avocat 
dans les Conférences Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement, semblent 
incessamment invoqués par le jeune philosophe dans ses écrits : car c'est dans la 
langue que l'on agit convenablement, non pas celle de la rhétorique, vocifération variée 
et continuelle des «chercheurs de vérité» (p. 227), mais la langue «acte vital» (p. 238), 
par quoi est transcendée l'illusion individuelle. 
Il m'apparaît que cette langue, réalisée selon Michelstaedter par Parménide, 
Heraclite ou Beethoven, ne serait qu'approchée, rêvée par le jeune philosophe. 
Pourtant ses écrits, sa joyeuse vitupération contre «la communauté des malfaisants» 
dont Aristote est le grand maître en tant que vulgarisateur de la véritable philosophie, 
témoigne de son originalité, au sens où il veut libérer pour les activer les origines de la 
pensée. D'un point de vue formel, son écriture ne repose pas sur un code unique qui 
en briserait l'élan : là où le grec dit mieux, là où le latin poursuit mieux l'idée, ou encore 
l'allemand ou le français, Michelstaedter n'hésite pas à puiser aux langues qui lui sont 
accessibles et à les mêler au tissu de son italien maternel. Il n'hésite pas non plus à 
passer d'un registre à l'autre, à créer des fables, à se mettre en scène, à s'étonner 
violemment, comme le faisait Nietzsche, devant les erreurs de la pensée. Il est 
philosophe en vie, et non pas philosophe en acte, si cet acte n'est que dire sur le dit. 
Comme l'écrit avec tant d'à-propos Patricia Farazzi (dans Kaddish pour Carlo 
Michelstaedter, Patio, 10), il est philosophe «à coup sûr», ce coup mortel dont il va 
mourir. 
Ainsi, sa langue à lui, homme des marges de l'empire austrohongrois (il naît en 1887 
dans une famille juive italienne d'origine allemande à Gorizia, ce «petit trou malpropre» 
comme Freud le décrit à Fliess en 1898), est-elle une véritable langue des bords, une 
langue qui sonne et raisonneàe tous les échos des autres langues, des autres mondes, 
afin que naisse la persuasion. Loin de la langue objective, technique, qui rassure mais 
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ne dit rien, Michelstaedter fait surgir sa pensée d'un creuset subtil où elle s'élabore 
contre la convention suffisante : «Tous les mots seront des termes techniques lorsque 
l'obscurité sera voilée pour tous de la même façon, les hommes étant tous dressés de 
la même façon» (La persuasion..., p. 161). Ce dressage est le fait d'Aristote, dont les 
«mots demeurent toujours pour lui, puisqu'ils ont assumé chacun pour soi une 
personne, un «ceci» fini qui n'a plus la nécessité ni la possibilité d'être signifié 
davantage» (p. 146). Il est le grand responsable de la catastrophe originelle qui fait 
basculer le langage dans une «rhétorique de préconceptions et de préjugés». La 
cristallisation, le mot «figé» dont parle Michelstaedter, poursuivent les leçons de 
Nietzsche et son grand rire face à «la chose en soi» ou à la «conscience de soi» qui 
emprisonnent choses et hommes. 
Cette œuvre est une grande méditation sur les rapports du vivre et du langage, où 
le survivre est du côté de la rhétorique et le vivre du côté du langage de la persuasion. 
Là seulement ce qui est dit se donne en même temps qu'il se retire. Selon la parole 
magnifique d'Andréa Zanzotto, pour le poète, «le texte se rétracte en lui-même comme 
un hérisson dans une autonomie insaisissable qui est toutefois la condition même de 
l'espèce de «hiérophanie privée»» qu'il réserve à chaque approche. Le philosophe 
Carlo Michelstaedter refuse de se heurter à l'impossibilité d'une telle réalisation pour la 
philosophie. Il nous fait savoir, à nous philosophes, que nous ne sommes plus que des 
survivants : ne pourrait-on engager le peu de vie qu'il nous reste à redécouvrir la langue 
de la vie même? 
Marie-José Minassian 
Paris 
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